黄昏里的父亲与青牛

我的童年像荒漠的白天一样，是枯寂的。炽热的阳光火辣辣地穿透杨树叶的缝隙，洒在青黑的柏油路上。童年的所有鞋子，都是母亲撕了不穿的旧衣服，一层一层刷上煮熟的麦面糨糊，放在太阳下烤干之后，再根据我脚的大小剪了样子，蒙上一层新布，缝好了，拿到街上，在缝纫机摊旁买了牛筋鞋底，再请缝纫机师傅用机器，把鞋帮子缝到牛筋鞋底上，十几二十分钟，就是一双新布鞋。（剩余5055字）