收脚印的人

老张还不到四十岁，头发仅有稀薄的一层，不敌他眼镜片的厚度。老张是个烟鬼，一天两包，越抽越瘦，腰的宽度赶不上他老婆的厚度。随着年龄的增长，他越发寡言，好在单位里的差事不大用得着他多说话，把工作材料写好了，比说什么都顶用。单位里十几年的老同事，早就摸清了彼此的脾气秉性。谁老实、谁事儿多、谁爱占公家便宜、谁最能耍心眼儿……时间久了，什么也藏不住。（剩余1840字）