青春之夏

1983年的夏天，最难以界定的是我的身份。

此前十年时间，我的身份一直是学生。不管是小学生、中学生，还是中专生。但1983年的夏天，我师范毕业，不再是学生了。

学生这个身份，是从七岁那年的秋天开始的。

某一天，父亲把在树枝和稠密的叶子当中寻觅着摘梨的我拽下来，带着惯有的威严和决定性的口气说：“别像个猴子一样结在树上了，跟我走，你得上学念书了！”

父亲倒背着双手，沉稳大气地从村道上走过，嘴里叼着香烟，身后飘着淡蓝色的烟气，空气里弥散着淡淡的烟草味道。（剩余16509字）