网络时代,不知孤独

很多人在他们的智能手机上聊天和玩游戏的时间,比和家人待在一起的时间还要长。我们之间的联系前所未有的紧密,却仍然容易陷入孤独?

莉迪亚是个现代女性:灵活,独立,形单影只。

为了一个新职位,她从卡塞尔搬到了汉诺威,那时她38岁。她的爱情因异地而破碎,不久工作也丢了。在异乡的城市,莉迪亚坐在一套不是自己家的房子里。她的周围堆放着垃圾袋和箱子。她哭了。

她只想离开这里。

街头寒风呼啸。莉迪亚漫无目的地走着,一个慢跑的人从她身边跑过。她向他打了声招呼。听到自己异常陌生的声音时,她才意识到,这是几天来她第一次开口说话,而那个慢跑者沉默无言,没有回应。

“‘孤独’没有反义词,”莉迪亚说,“如果有的话,应该是‘家乡’。”就像以前她去看望奶奶时感受到的温暖和安心。“在我生活的地方,回应我的只有回声。”在那里,莉迪亚无法触碰到任何人,也没有人能够触碰到她。

时间一周周过去,莉迪亚开始数她接触到的人:超市的收银员,排队时和她吵架的男人,那个慢跑者,她不小心踩到的某个步行者——不管怎样,这也是人与人之间的联系。

莉迪亚需要他人的陪伴,害怕孤独的侵袭。她更喜欢两个人一起看电影,晚上也害怕一个人待着。她是个魅力非凡的女人,因此从来没有长期单身过。

她把手机放在面前,在它震动时就拿起来。看着她在手中转动手机,我们可能会不自觉地想:这年代,还有比建立联系更简单的事情吗?

莉迪亚的手机中储存了很多号码。她和一些熟人发信息,但并不想和任何人吐露自己的痛苦。莉迪亚认识很多人,但又不真正认识任何一个人。她并非没有能力和他人建立联系,而只是从来没有长时间待在一个地方。

最近4年间,莉迪亚因工作需要搬了3次家。她没有孩子,也没有结婚。她生活在一个大城市,邻居都是陌生人。她花在手机上的时间比和家人待在一起的时间还要长。那么现在她孤零零地坐在垃圾袋之间,会让人觉得吃惊吗?这难道不是这种生活方式的必然结局吗?

联网,不孤独

莉迪亚的生活就是整整一代人真实生活的写照。待在同一个地方,在同一家公司供职,在家庭、朋友、协会圈中庆祝纪念日,这一切都不复存在了——至少在城市里是这样。

与此相应的是生活的数字化:智能手机、网络聊天、Instagram和脸书占据了我们的生活空间。晚上,你不会再在小酒馆中,和你能真实触碰,能对他微笑,或是高声怒骂的有血有肉的人相对而坐,而是一个人坐在沙发上。这样的生活模式难道不是注定会有个可怕的结局吗?

两年前,网上出现了一个给低头族看的“抬头”视频,它讲述了一个不再有眼神接触,只看屏幕的社会,几百万人观看了这个视频;艾德卡连锁超市展示了一个广告短片,片中一个老爷爷必须装死,才能赢得家人的关注;教皇警告不要在吃晚餐时玩手机;英国《卫报》称孤独症正在流行。

虽然人们每时每刻都处于联网状态,但是他们仍然担心自己会感到孤独。

但这样的恐惧其实是多余的。40%的德国人独自一人生活,德国的婴儿出生率比欧洲大部分国家都要低,孩子住得离他们的父母很远,人们越来越频繁地在网上而不是面对面交流。但是,我们的社会真的如同《时代周报》所宣称的那样“分裂成原子”了吗?

认为以前一切都更好的观点是浪漫的,但也有些幼稚。在我们创造的这个社会里,我们离得很远,但又可以很亲近;我们可以像和家乡小镇的克拉拉奶奶交谈一样,和国际空间站的宇航员交谈。

我们第一次拥有了所谓的社交媒体。孩子们可以在从家里搬出去很久之后,用手机给他们的父母发送澳大利亚考拉、孙子女或去大峡谷度假的照片。情书当然浪漫,但是哪对相距千里的情侣还愿意忍受慢吞吞的邮差,而不选择快速得多的Skype、Snapchat或WhatsApp等即时聊天工具?

当然,德国也有很多孤独的人,而且还会越来越多。4-8%的受访者表示,他们“常常感到孤独”。但要说数字化毁掉了这个社会,则是个大大的谬论。

对新交流方式的恐惧亘古不变。曾有人说,“将声音和身体分离开来”的电话会让人们不再碰面。今天我们知道,这完全是蠢话。人们还是会互相拜访,只是他们会在登门之前打个电话。

孤独是人生常态

而莉迪亚的生活呢?既不是现代童话,也不是可怕的地狱。在垃圾袋的包围中度过的那天,已经过去半年了。那段时间,孤独如同一个老虎钳一样牢牢抓住她的心。她坐在电脑前记录下自己的空虚、恐慌、绝望、噩梦和曾长期折磨她如今再次复发的抑郁症,写着她对尽快结束这种状况的渴望。

当天,在莉迪亚发出求助信号的论坛上,就有人回复了她。她不再孤独。那是一个陌生人,莉迪亚对此感到高兴。她可以脆弱,可以撒谎,可以成为她想成为的人。被一般人认为是最大痛苦的大城市和网络的匿名性,居然成了她的救赎。

在论坛上注册一年后的今天,莉迪亚说,她有时仍然感到很孤独,城市无法给她家的感觉,但她已经慢慢习惯了。莉迪亚的手机闪烁起来,一个新朋友问她在哪儿。

科学家们早就开始关注像莉迪亚那样的人,那些如同尼采所说“连噪音都是安慰”的人。科隆大学最近发布了一项研究结果。在跟踪了1600多个德国人数十年的生活后,科学家们发现,孤独就像一道波浪一样贯穿人们的整个生命历程:有时候急速上升,有时候又会下降。尤其是在30-50岁之间,很多实验参与者都感到孤独,而40-60岁感到孤独的人很少。原因尚不明朗,可以确定的是,几乎每个人一生中都曾感到孤独。

分享到:

畅销排行榜
monitor
点击这里给我发消息 点击这里给我发消息 点击这里给我发消息