• 打印
  • 收藏
收藏成功
分享

周瓒的诗

父亲的手艺

1

他深蹲在倒支着的自行车旁边

如同面对一只虚拟放大的标本蝴蝶

摇动脚踏板,检查链条的松紧

齿轮与链条配合密切的嘀嘀声

以及轮轴急促的一顿,告诉他

起飞需要孕育何等精巧的力

他常常叼一根香烟,拧动螺丝

烟雾使双眼眯成两道明亮的细缝

他给紧涩的链条上油

油滴洒到地上,形成一幅

即兴随意的波洛克式抽象画

淹死过几头蚂蚁,吸引过

三两只苍蝇……“由他去吧”

是他的口头禅之一

他用扳手卸下一只轮子

扒开铅灰色的外胎,粉色棍子般的

内胎软软地垂出来,像是一根

没有熏晒过的新鲜香肠

但几乎是瘪的,他給它充气,将它

拉进一口装满清水的瓷盆

一段段浸泡,慢慢转动

那劲头堪比实验室里的科学家

或像化学课上老师玩了个新魔术

漏气点很快就被找出来了

——那里遇水时便冒起泡泡

我压抑着惊奇而快乐的疑惑

看父亲面露悦色,从工具木箱里

找出称手的锉子,一截木头上

贴着一张布满孔点的铁皮

他用锉子沿着漏气点四周

轻轻地打磨,被锉动的部分迅速

泛白,形成一面相当规整的圆或椭圆

——在这些细节上他最显手段

拉开胶水罐上的软盖,他将食指

伸进罐中,蘸出适量,抹在圆或椭圆处

然后晾一会儿。(剩余2016字)

畅销排行榜
目录
monitor
在线客服

工作日:
9:00-18:00

点击这里给我发消息 点击这里给我发消息 常见问题