浣溪沙

我对这一天早有预感，明朗的日子和空空的房间。

——阿赫玛托娃《判决》

序幕

醒来后，我仍旧写不成最后一章，并且无法遏制地想知道河与海的距离。

手机显示下午六点，天还未黑；又查了查距离，目的地距此2888公里，一直未变。我想我一定要试试，便毫不犹豫地买下最近一班机票。

推开窗子，西北凛冽干燥的空气灌进来，迎面撞翻我。（剩余33265字）