致我们木质的肉身

打开文本图片集

木枷诵

1

我听见清晨在窗口盛开，昨夜攀出院墙的

忍冬草

带着洁白的花冠，走在低垂的小溪

所有尖锐的，或圆滑的石头，化作了鱼群

又在泛青的脊背长出翅膀

你要到哪里去呢？

当你的亲人，将床榻移出久病的房子

一只黑嘴雀的喉咙猛然烧了起来

你在一堆一堆星火中，伸出左手

抓住了一条根须

2

你拼了命地，不让自己飞了去

这渗了太多白的梯子

沿着刺枣树伸进你的脚踝

你听见风，隔着皮肤不停地拉扯

你想到在松树林锯条木的父亲

他的头顶升着淡淡的雾

母亲还在堂屋祈祷，以她的神明

天井的苔藓快要爬满她的手臂了，她浑然

不知

你偶尔看一眼，玻璃里的人

三十年了，微笑从未变过

3

春天的湿气灌满你的脉管

花朵是甜香的蜜浆

在树上涌动，在草叶间涌动

鹧鸪的啼叫在越来越翠绿的肉身窜来窜去

你看着一朵云发呆，在遥远的浔郁平原

一棵棵甘蔗抽出尖齿，一株株水稻排好兵阵

你为这将要被分食的冷感到宽慰

4

雨，此去十年，五十年，或更久

现在由熏黑的屋顶发出回音

你无从理解一段椽子的密度

像无从理解现时的指节

那不属于你的十棵植物

此刻正迎着风

在黑白键上灵活地弹跳

5

阳光与树影之间，一张被人丢弃的报纸

日期已经模糊，只剩木质的气味

像游客。（剩余1015字）