“烤红薯哟;香喷喷的红薯，快来买啊……”傍晚，下班后走在街头，就听到一阵吆喝声从远处传来。抬头望去，只见一个手推板车的红薯摊，向这边缓缓移动着，诱人的香味随风荡来，我忍不住凑上前去，花了5元钱挑了一只个头较大点的红薯，咬着手中热气腾腾香喷喷的红薯，脑海中不停地浮现出，小时候与父亲一起插红薯的情景来……

春天来了，星期天雨也跟着来了。在黑暗的夜里，在我的睡梦中雨偷偷地来了。雨滴落在屋外的树上和硬梆梆的瓦片上，韵律清脆可听，尤其是铿铿地敲在瓦片上的声音，由远而近，轻轻重重的，随后汇成一股股细流，沿瓦槽顺着屋檐倾泻而下……仿佛一夜间，田地里蔫蔫的庄稼，马上吱溜溜地绿了。

四月到了，插红薯的时候也就到了。天刚蒙蒙亮父亲就从菜园地里，挑了两担红薯藤回来。母亲把我从睡梦中拽了起来。“怎么会下雨呢？偏偏在星期天下雨……”我暗暗地抱怨着。

母亲说：“都十几岁的人了，该学着干点活了……”我学着母亲的样子坐在小凳上，开始一节一节地剪着红薯藤。母亲说：“剪薯藤时，一般藤杆要留五寸长，至少三节叶子，插红薯时要留一节在土面上，好生根发芽长新枝。

忙过早饭后，黄豆大的雨滴还在外扑腾着，地上就像是长了麻子的脸一样，遍地开花。雨越来越大，越来越急，越来越斜，一点都没有停住的意思a看着那冰冷的雨，我磨磨唧唧不肯随父亲出门。母亲心疼我，就让我留在家里继续剪薯藤。自己披上蓑衣戴着斗笠，挑上用箢萁装的一担薯藤，跟着父亲一起钻进暴雨中。母亲刚出门口时，走得急一脚踩在泥浆上了，脚底向前滑去，整个身子猛然往后翻仰下来，幸好被一米高横在箢箕架上的扁担救了下来，只见母亲双手抱着扁担，身子被斜夹在两只箢箕的缝隙中，险些就要跌倒在泥水里了。

如今只要窗外飘着雨，母亲那单薄忙碌的身影，就会融入我心中的雨景里，时常出现在我的梦中，后来长大了些，也就愿意随着母亲一起上地了。

每次插薯，父亲都会忙到摸着门槛进门为止，父亲要赶上这趟雨把整理好了的地全部插好。

雨停了，太阳现身了，烤得大地暖洋洋的，没几天红薯藤马上就绿茵茵昀了。微风中一个一个的在那热情地冲着我挥手示意。

转眼一个多月过去了，薯藤长高了，长长了，就紧贴着地面到处乱钻，很快满地都爬满了。这时母亲就会抽出空来，带着我出现在地头上，给红薯锄草、松土、翻薯藤。后来，大六月里家里没菜下锅了，母亲就随手摘上一大把红薯藤茎叶，放在盛满井水的大脚盆里抖上几下，丢在黑铁锅里用猛火炒上，那种鲜嫩的美味至今难忘。

山区田少，地多，我们家有八口人，粮食长年不够吃，红薯就成了我们家的主粮。几个月来父母都是半饿着，好不容易挨到九月肚子可以填饱了，也是该挖薯进洞的时候了。父亲就赶在打霜之前，先把薯藤收割起来。薯藤实在太多，母亲在这个月里，白天忙着挖红薯，晚上还要在昏暗的油灯下，一刀一刀一寸寸地剁着薯藤，直到后后半夜才能上床。

天亮后得赶紧把一大堆剁好的薯藤，装进父亲用石头彻成的薯藤窖里，用泥龙布围上一圈一层一层地洒上盐，踩紧压实直到装满封顶。等到腊月掀开泥龙布时，薯藤里面就会透出一股浓浓的酸香味来。伸手捏着，暖暖的软绵绵的。喂猪时，小猪崽也都会抢着吃。还有腌不完的薯藤就挂在大堂屋的横梁上，让它凉干等到下雪结冰时，再取下来喂牛喂猪。

年成好的时候几亩红薯地，就能挖出三四十担红薯来。晴天太阳大时，母亲都会赶在太阳出山之前，刨一担薯丝丢在哂箕上，等到晚上收工回来红薯丝就有大半干了。母亲每年都要晒几箩筐干薯丝来。

等到红薯都挖完了，母亲就带着我，挑上几担破损的边角红薯到村里的面粉厂，把红薯打成浆再挑回来，用特制的可盛十几担水的大木桶，经过几次的过滤沉淀换水。两个星期后，就可晒出洁白的薯粉来。

冬天闲下来了，母亲铲出几碗红薯粉用清水调和好，放进蒸笼里用猛火蒸熟，待冷了后再刨成薯粉线或切成片。农忙时或家里临时来了客人，顾不上做饭的时候，煎上几个鸡蛋皮和着薯粉线煮上一锅，那种美味是任何食物都无法比拟的。

还有用薯粉包坨，是我们这群孩子最喜欢的美味了。包坨，只有在过年或过节时，母亲才会动手包。薯粉坨，外表包成圆形，寓意团圆、吉祥。基本原料是红薯粉与芋头一起调制的坨皮和各种不同的馅。母亲包坨的食材都会就地取。如虾米、腊肉、豆芽、油豆腐、白萝卜、花生米、竹笋、韭菜……一锅炒上，真是皮薄馅美，至今让人回味无穷。

如今母亲老了，年纪大了，她那皱纹溢着笑的温暖，期盼儿女平安归家的眼神始终在我脑海荡漾着。

油菜花

深夜，无意中翻到一位朋友在微信圈中晒出的油菜花视频，让远离千里之外的我，似乎又闻到了故乡油菜花的芳香。

是呀，透过视频，就能去追逐时光的浪漫。那只在油菜花中翩翩起舞的蝴蝶，就能舞出泥土的芬芳。那满眼颜色鲜艳，连绵不尽的花朵，禁不住让我想起，清·乾隆皇帝所写的有名的诗句来

黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。

爱他生计资民用，不是闲花野草流。

从这首诗句中，就能看出当年风调雨顺，国泰民安的景象来。然而，在这些皇亲贵族里，又有多少赏花人，真正能体会到种花人背后的艰辛与不易。日历匆匆往前翻去，时光永远都不会回头，无论怎样掐算，冬去春来，都会周而复始。

每次春来，苏醒的土地，就能让漫山遍野的油菜花香四溢，能让一方大地都沉浸在一份淡淡的香气之中。书中有句诗说得多好啊，满目金黄香百里，一方春色醉千山……

在这花香醉人的季节里，一看到招蜂引蝶的油菜花，就会让我想起父亲冬日里，在夕阳下种油菜的情景来……

每年冬天，闲不下来的父亲，就会用角锄把深翻过来的土掏碎。砸平，出地沟，整理好后，手扬菜籽，犹如仙女撒花般播下希望，播种着来年的收成。

山区田地少，父亲种的油菜不是太多，每年母亲都会把只有大半蛇皮袋晒干的油菜籽，挂在上面铺有楼板横梁上的钉子上，以防成了老鼠口中的美味。待到家里实在没有油下锅了，便拿到油坊里换成菜油回来救急。

父亲是教书吃商品粮的，我们家是典型的半边户，粮油不够吃。母亲每天要为喂饱六个半大孩子的嘴而发愁。

记得，我九岁那年六月底的一天中午，眼见着太阳斜西好远了，厨房还没见到母亲的影子，饿急了的我，自告奋勇做起饭来。

说是做饭，其是就是煮了一摞罐红薯，待到炒菜时，便用筷子掏出油罐里头，比大拇指头面大不了多少的一块以经煎得发黄的腊猪油，放在热锅里炸干炸脆，四弟慌着伸出小手，把它从滚烫锅底里捉起来塞进小嘴里，太烫的油渣在他舌头尖上直打转，烫得不行，又吐在小手上，待会才敢放进嘴里，看他的样子，吃得蛮香，不能光顾着弟弟了，得赶紧把红薯叶倒进锅里，不然刚沾点油的锅又被烧干了。

母亲回来后气得直跺脚，抱怨我们这些不懂事的孩子。母亲每次炒菜时，都会用筷子从油罐挟出上次煎过的油块来。用锅铲压在锅底上飞快地转上两圈，等到锅中有了油香味，便又铲起来再放进油罐等到下次炒菜时再用。我炒一次菜，就用完了母亲准备用几天的油。

吃了几天白锅，母亲望着一群撅着嘴巴不肯下筷的孩子，这才肯抽出时间取下横梁上的油菜籽，一大早就带着我赶往五六里外的油坊里换菜油，宽厚仁慈的炸油师傅，一口一声甜甜地叫着：“老师娘换油来啦……”，称油时，称绳往外移了又移，让称杆上会眨眼的小星星露出笑脸，油是添了又添，一定要让称杆高高地扬起尾来，母亲是个落不得别人好的人，便会往师傅口袋里多塞上两毛钱。

母亲把换来不多的菜油藏好，免得这群猴崽们，望着有油就大手大脚的。其实母亲想得也没错，我就是属猴的，母亲每次下油时，都是挑半勺子，待到母亲转过身来，我就垫着脚伸着小手，又去添上一小半勺。被母亲发现后，她每次用完油抬手放到碗柜最上一格，我再怎么伸手都够不着，这几斤菜油要算着日子吃，要吃到寒露、打霜后，新茶籽油上桌为止。

如今，日子过好了，妻子每次回去，母亲总要挑上几块腊鱼、腊肉，塞进妻子的密码箱内，让她带给我。妻子轻松惯了，嫌累，不肯拖，说外面有得买，母亲硬是不愿意。妻子出门时，母亲不放心地跟着，待到车子跑去好远了，母亲才松了口气。

东西装得太多，密码箱的提手根本负重不起。出站后，累得妻子不停地打电话向我求援。怎么会这么重呢？回屋后不解的妻子打开箱后，才发现箱子里还塞有一壶几斤重，我最喜欢吃的菜油。

顿时，思念母亲的泪水爬满了我的脸。

春天又来了，春风带着油菜花的芳香，带着母亲的牵挂，带着童真般的心情，带着风筝的美梦，穿过原野，越过村庄，从我的故乡缓步而来……

日子可过得真快，转眼就过去了四十多年了，往事如烟，但那艰苦岁月里，母亲勤俭节约，精打细算着过日子的精神时刻激励着我。

作者简介：朱钟昕，通山沙店人，现居武汉。中国微型小说学会、中华诗词学会、东莞市作家协会、通山县作家协会会员。已在《河南科技报》《鸭绿江》《青年文学家》《文学少年》《参花》《中华文学》等报刊杂志上发表散文、小说百余篇。作品《打工记》曾获第三届“百花苑杯”全国文学大赛二等奖。