我家乡有一种习俗，称呼丈夫的父亲为“别”，可能是“爹”的谐音吧。而我对公爹的称呼，就是亲切的叫爸爸。

1983年2月，我与爱人结婚时，爸爸已经73岁，丧失了劳动能力。二老的生活费用由两个哥哥和我们一起承担，哥哥们经营着二老的承包地，而我们同样承担老人的口粮。尚未入冬，取暖的煤已备好，每天烧过的炉灰炉渣，爸爸都要用铁筛子筛过，将没有烧透的煤渣用手慢慢地捡出来，二次回炉再次取暖。看着爸爸粗糙裂口的双手，我心疼地说：“爸，您不用这么辛苦，一年一吨煤满够您们烧的，我们买得起。”爸爸默默地摇摇头，照样我行我素，结果一吨煤两个冬天都没烧完。

为了春秋季做饭，我主张给老人买一套煤油炉，方便、快捷，还省力气，不用抱柴禾掏灶灰。爸爸坚定地摇一摇头，婆母说做饭的柴火我们自己能拾，不用你们管。二老说到做到，都是近80岁的人，麦收拾麦秸，秋天刨茬头，起早贪黑，拾的柴禾还要自己背回来堆成垛，年年烧不完。

20世纪80年代，吃商品粮的都是凭粮本定量供应口粮，到黑市上买粮食，还是犯法行为。我给老人的口粮只能求助于我的两位姐姐，她们都有小孩，农村人的口粮宽泛一些，由她们赞助我保证二位老人的口粮。爸妈一年四季，每天只吃两顿饭，美其名曰：“不饿。”其实是体谅我们的不容易！

当时我和爱人的工资总计不足80元，每月开支后，5号之前，保证给爸妈送去10元零花钱。多年以后听妈妈讲，每次我送钱的第二天，爸爸都要起大早跨过滦河，到昌黎县境内的黑市上买粮食，而且专门买白薯干，玉米等粗粮。这样的情景，当时我们一点都不知晓，爸爸从来都没有向我们透露过，也没提过任何要求。

爸爸是本分的庄稼人，和土地打了一辈子交道，深知“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的道理，最见不得丢弃、浪费粮食。每年麦收，爸妈都头顶烈日，连跪带爬到地里捡拾麦穗，晒干后在簸箕里用手将麦粒搓下来簸干净。爸妈的良苦用心，是以自己的辛苦减轻我们的负担。

当时我们住在县城，爸妈住在老家，相距20多里路，爱人在乡镇工作，没有节假日。每到周末，我总是骑自行车驮着女儿回老家。一进门，就挑水、做饭、刷碗，然后给爸妈洗衣服。渐渐地爸妈的脏衣服不放在明面处，我需要到处翻才能找出来。后来呀，再费劲也找不到一件脏衣服，我真是纳闷了。我悄悄地问婆母：“妈，您们的脏衣服藏哪啦？”妈妈不好意思地一笑说：“为这事，你爸狠狠地说了我一顿。”“为啥？”你爸说：“老儿媳骑车驮着孩子，往返40多里地，进家干这干那，还要给咱们洗衣服，你就不心疼她？所以在你来之前，我把脏衣服都洗了。”听到这里我的眼里浸满了泪水！

随着房产私有化，县城掀起了建房热。为了改善居住环境，我们决定建四间平房。爸爸得知我们建房的消息后，愁得几个晚上睡不着觉，怕我们拉太多饥荒压得慌;怕我们没经历过这样大事情不知怎样操持等等。妈妈说那几天爸爸长吁短叹，眉头紧锁，最后终于想出了一招。对妈妈说：“老儿子盖房，咱俩年迈出不了力，也没有钱出，每月老儿子给的100元零花钱咱就别要了，也算帮帮他们。”整整一年，爸妈一分零花钱都没要过，生活中能省则省，真是一分钱掰成两半花。一次，妈妈从街上买了两根黄瓜，因牙齿不好，就礤成丝用酱拌了当菜吃。爸爸看到十分生气，说：“咱两个闲人吃啥不一样，你不知道老儿子盖房缺钱，还买黄瓜？你自己吃吧，我一口都不吃！”从此以后。街上来卖啥好吃的妈妈连门口都没出过。零花钱爸妈不要了，我们也不能看着老人生活水平下降啊。所以我回家的次数更多了，带的东西更全了。不管是时令水果，还是特色海鲜，都要让老人准时吃到。这年正月十五上午，隔壁小媳妇与妈妈唠嗑说：“三嫂子，今天是元宵节，中午有元宵吃吗？”妈妈不无自豪地说：“现在还没有，不过我老儿媳中午肯定让我吃上元宵！”“这都十点半了，你敢肯定？”“敢肯定！不信咱们打赌？”说话间，我已推门来到院子里，她们先是一愣，随后哈哈大笑起来！

有一年的夏天，爸爸要到猪圈房顶上摘南瓜，不小心跌落到猪圈坑里，因嘴里呛进了脏水，引起肺部感染咳嗽多日，既舍不得吃药、打针，还不告诉我们硬挺着。周日我回家看到后，软磨硬泡才接来城里住院治疗。仅仅一个星期，刚见好转，就非要出院回家，怕给我们添乱，怕我们劳累，更嫌住院花钱。而就在将要回家的前一天晚上，爱人在外边应酬，很晚回来，酒也喝多了，爸爸喊我们来到床前，温和地说：“在外边工作，不能喝量酒、花官钱，要知道平安是福！”这是十几年来，爸爸首次郑重教诲我们！短短一句话，温温细语声，却让我们永记心中，终生受益！

1995年秋天，我家新房建成。爸妈已80多岁，在老家独立生活确实困难，我们也不放心，商量着接爸妈来城里和我们一起生活。妈妈特别高兴，而爸爸坚决不同意，说啥也不来。私下对妈妈说：“老儿子盖房不易，我这么大年龄住进去，万一死在那，老儿子晚上经常不在家，老儿媳还敢住吗？你就辛苦辛苦，给我做口饭吃，至死我也不会让你端屎端尿。”沉默寡言的爸爸，时时处处替我们着想，您的爱无处不在，尽在无言中！

1997年9月16日下午三点，突然接到邻居打来的电话：“爸爸摔倒了。”我快速赶到家里，看到爸爸斜躺在炕上，双眼紧闭，面色极差，已处于昏迷状态。经村医检查确诊大面积脑出血，已无力回天。我问能去医院抢救吗？医生肯定地说：“不能去医院，如果搬动马上就不行了。就地吸氧还能维持几个小时。”爱人出差在去天津的路上，暂时联系不上，真是悲从心中来，必须采取果断措施，马上吸氧。晚上八点才与爱人联系上，他更是心急如焚，马上返回。整整一个夜晚，我一直守在爸爸床前，一会擦擦脸、喂点水，一会摸摸脉搏，爸爸始终昏迷不醒，未说一句话。直到第二天早上8点，爱人赶回，附在爸爸的耳边说：“爸爸我回来了，老儿子回来看您啦！”忽然，爸爸睁开双眼，深情地注视着老儿子，两滴清泪顺着眼角缓缓流下，随后慢慢地合上双眼。

杨柳吐翠清明至，眼含热泪忆亲人。23年弹指去，与爸爸十几年相处的点点滴滴历历在目，仿佛就在昨天。您时刻牵挂着我们，惦记着我们，您的爱如大海，波澜壮阔无边际;您的爱似小溪，涓涓细流，无声息，滋润着我们的心田;爸爸恩重如山，父爱无言！

作者简介：霍凤玲，华夏精短文学学会会员，签约作家。唐山市作家协会会员。在《精短小说》《唐山文学》《唐山老年》杂志：《作家文苑报》《燕赵老年报》《唐山劳动日报》《唐山晚报》及《听云居》《东方文海》《福泽五洲》等网络均有作品发表。