一
劳埃德·伯奇抚弄一块土地就像别的男人抚摸一个女人的乳房一样。他站了起来,在他那褪了色的粗棉布工装裤腿上擦了擦手上的尘土。
“米尔德里德确实跟着那个雇工跑了。”说着,他在午后的阳光下眯起了眼睛,“我不知道我还能说些什么。”
他转过头,循着我的目光朝他的肩头望去。只见,一个身材细长的青年男子正挥舞着锄头在他身后十几码远的地里干着活。
“不是他。他只是我两三天前才雇来的小青年,真不知道他突然从哪里冒了出来。”他把脸又转向我,“不知道他是否吃得了这份苦。他长得太瘦弱。城里的孩子嘛,不习惯干苦力活。”
这位老农场主差不多有六英尺高,后脑勺的两耳之间布满了斑秃,两只耳朵大而单薄,看上去像是一阵大风刮来都会随风摇曳。
我朝周围的橘园环顾了一眼,只见树枝上挂满了快要成熟的果子。柑橘的芬芳弥漫着整个圣华金河谷。
“我想,这个地方需要很多劳力。”我说道,“你这里有多少亩果林?”
他从胸前的衣兜里掏出一个小布袋,从里面倒出少许的烟丝,放在一张棕色的卷烟纸上,然后一边用牙齿将布袋上的束带拉紧,一边用另一只手熟练地卷着纸烟。“种植了四百多亩。（剩余2709字）