先锋派出所的厨师姓王,所里的民警都叫她“王姐”。她还有一个外号叫“一姐”,这是镇上的人给她取的。
“一姐”这个词是新潮玩意儿,以前只在港台娱乐界流行,形容某女明星名气大、粉丝多、身价高,是这个圈子里能呼风唤雨,跺脚都能让天地颤两下的第一号人物。后来传到内地,含义得到了极大的扩展。比如说某某歌星,是内地歌坛的“一姐”,说某某节目主持人,是本地主持界的“一姐”,甚至某个部门的女领导,也可以说成是这个部门的“一姐”,等等。并且还相对地衍生出“一哥”、“一嫂”等称号。而王姐就是先锋镇女性中的第一号人物,也就是“一姐”。
虽然喊“姐”,但王姐早已不年轻了,她和大多数女人一样,细心地守护着自己的真实年龄,谁也不肯告诉。但我们还是私下使用公安局的户籍查询系统,知道王姐已经年近半百。记得先锋派出所刚成立的时候,她就应聘到这里工作,一晃就过去了十余年。记不清迎来送走了多少位民警,换了多少任所长、教导员,又培训了多少实习的警校学生,唯有派出所那栋二十世纪八十年代的老房子还风雨飘摇地立在那里,派出所饭菜的口味一直没有变过。
先锋派出所地处县城的北郊,管辖着包括先锋镇在内的三个乡镇。（剩余2628字）