王翊 译
天又下起了雨,斯迈利后悔没戴帽子出门。他横穿过马路,脚踩在湿漉漉的人行道上发出清脆的、令人心惊的响声。
不远处停着一辆老式MG沙龙牌汽车,亮着边灯。斯迈利觉得有些蹊跷,便上了岔道朝汽车走去。
他听到身后有脚步声,急忙停下,半转过身,正要本能地抬起胳膊阻挡时,一块石头猛地砸了下来。这凶狠恐怖的一击,几乎打碎他的头。暖融融的鲜血顺着左耳唰唰流淌。他“咕咚”栽倒在地。恍惚中,他感到自己的躯体象岩石一样慢慢裂开,被冲击撕破成碎片,一点点地消失。仅仅几秒钟,最后的知觉已如同一缕轻烟袅袅消散,只有血还在不停地涌出,渗进煤渣铺成的小路……
1.我们永远不关门
出租车里又暖和又安全,斯迈利满意地想着。暖和得就象家里软软的床……床头柜上铃声大作的电话……牛津街……从梦乡中爬起来,在伦敦的街道上徘徊,看见旅馆和剧场看门人的雨伞、装潢精美的果馅烘饼……
汽车拐进剑桥区剧烈地颠簸了一下。斯迈利惊醒般地坐直了身体。他回想起值班员打来的电话。每个字都清清楚楚地响在耳畔。
“这儿是值班员,斯迈利。顾问要跟你通话……”
“斯迈利,我是马斯顿。你星期一到外交部访问过塞谬·亚瑟·费南,是不是?”
“是的,我访问过他。(剩余2523字)