母亲打来了电话：你什么时候回来？你外公这几天天天都过来找你。
是不是又找我替他写信？
母亲在电话那头叹了口气：上海那边一直没回音，老头子睡也睡不着，吃也吃不香，这两天都跟掉了魂似的了，想来想去觉得还是再找你给他写写信。
你没告诉他，上回写的那封又给退回来了？我一下子有些管不住自己的声音了，跟他说过多少遍了，光是这样写写信根本没用——都什么年代了，谁还用这种笨办法找人办事！
母亲又在那边叹了口气：他还能有别的什么法子呢？再去趟上海吧，都八十多岁的人了，又刚接连跌断过两回腿，光是上车下车腿脚就不便；打打电话吧，人家刚开始虽然也没真心替他办事，但表面上还过得去，还能跟他敷衍两句，现在却连他的电话都不肯接了。你也别管这信究竟写得有没有用，就当是给他个安慰吧。
我沉默了一会儿，终于说：好的，明天我回来。
第二天早上我还在被窝里，侄女就跑进我房间里来报告：外太公来了！等我懒洋洋地从床上起来，又梳洗完毕了，那个瘦瘦的苍老的身影还慢慢地蹒跚在门前那条小路的另一端。
然而就是这枯瘦的身影，在过去的许多年里一直是我们全家人的骄傲、希望与寄托。（剩余2641字）