嫁与春风不用媒
　　——李贺
　　在你房间的时候，打开新换的被罩，把吸足了阳光的棉被塞进去，抓住黄与淡黄交替的格子一角，用力抖动，它们在梦里垒落成黄昏中的白眼、菠萝上的波浪、蛋黄派对、妈妈的叮咛等等等等等到天亮。地上湿漉漉的脚印正一点点蒸发殆尽，像是脑海中的不愉快被一点点抹去，那个带路的首领，赤脚站在椅子上指挥着拖把从桌子劈开的双腿下穿过去再从另一面的双腿下穿出来。桌子上随意地扔着各种小东西：笔记本和笔记本电脑，橡皮和原子笔，润肤膏和利乐砖包装盒，烟和烟雾下的沉默，镜子和镜中的面孔，几包还未拆封的卫生护垫，手指在它们之间跳来跳去，不知道到底该拿起哪个放下哪个，索性随它们去吧。抽屉里留着上个住客的纪念品，一打航空信封和一双劣质丝袜，那为什么不能再留下些什么呢，直到把整座房间都占据，但不知道，声音是否也被收藏，它们睡在不易察觉的角落中，耳朵附在墙上那个螺旋状的小洞上时，听到什么：流水徐行，惊雷疾驰，金鱼的穿插，锁孔的尖叫，震得玻璃杯都哆哆嗦嗦，杯中的水里溶化了冰糖，一饮而尽时杯底残留着细碎的晶体，像是积攒了全部的甜蜜，喝下去的液体却淡而无味，只在舌尖弹了几个不成文的音符。又回到床，床单铺好了，也是格子的，可上面没有写字，它只收留身体，一辈子爬格子的命运，倘若人生就像这些格子，会好玩吗？一场跳房子的游戏，顽皮的笑容从这头翻到那头，睡觉时手总卷成一只铃铛摆在腮边，像是在侧耳倾听着回声，那是脱线的梦话，在夏天烧毁凉爽前，离开这里。