在我们乡下，有许多事情就像神奇的季节更替一样，也许永远是个谜。
当河对岸的那一片浓密的竹林里布谷的鸣叫一声声明朗起来的时候，黑夜就逐渐显得短暂，无形中白天就变得漫长起来了。等到河面上还是去年冬天里结的厚厚的冰层开始一点点融化时，紧跟着就有此间所特有的土蜂在窗户纸上"嗡嗡"地制造音响了。
漆黑的夜里，有猫在村巷里叫春，树根在地下悄悄地运行，风从很远的地方而来，盘旋在村落的上空久久不肯离去。半夜里有人出来撒尿，甚至还听到了屋门前，那已经解冻的河面上有大鱼跳起，弄出"哗哗"作响的水声……
当冬天的迹象一天天消亡，太阳光照到人脸上一天比一天感觉暖和的时候，时间也就变得日益宝贵起来了。似乎只是在一夜之间，苍黄衰败的旷野恢复了它往日的生机。
记得有一年，村里组织大家修补大河河堤。应该是将近晌午的光景，正是人困马乏等待收工的时候，我们中的一个人听到了唢呐的声音。接着许多人也听到了，我也听到了。于是我们开始四下寻找，但是四野静悄悄的，连一只动物的影子也没有。原野上的风像舌头一样舔着庄稼的叶子。我们谁都没有过这种经历，一个个都停下了手中的活，像中了邪似的相互呆望着。（剩余4754字）