夜晚的村庄是做梦的地方。喧嚣在暮色里沉淀不久，村庄就沉沉地睡着了，就像一位劳碌了一天的疲惫不堪的老人，头一挨着枕头就睡着了。灯一盏一盏地熄了，星星一颗一颗地稠了。天地、时光、牲畜、鸟儿、猫以及那些把脑袋贴在地上的狗，和人们一样，都沉入到睡梦中。
但总有一些东西在夜晚是醒着的。
我十六七岁时的一个春天，我家刚刚搬到村子南头的新居里。那是一座土屋，墙用新泥搪过，屋里的地面用榔头狠命地捶打过。有一天，我弯腰在床底下潮湿的纸箱里找书时，竟发现地上钻出一根拇指粗的绿色树芽来。我没理睬它，心想床底下的东西难道还会成就出什么气候来?夜里睡觉的时候，我也没想过那棵就长在我床底下的树芽。第二天早上起床，我伸手去床里边摸衣裳的时候，摸到一个又光又滑的东西，我大吃一惊，还以为是蛇呢!定下神来一看，竟是那棵树芽，绿绿的、嫩嫩的，顶梢拳头一样没展开的地方，裹着一层滑腻的胎液。（剩余608字）