1955年夏天，信心满满“站起来”的新中国，发生了一件在后来被反复提及和纠缠的案件——胡风反革命集团案。这件事在现在看起来，与建设一个从战乱中走出来的强大的中国，与摆脱一穷二白的国家目标是如此的不协调。在新中国成立之初，人民充满了期待，认为在这个摆脱外乱内战的和平的社会中，一个休养生息的时刻已经来到，国富民强的梦想将成真。然而，对于革命的转向，从军事战线转向思想文化领域，并且将渗透在自己日常生活的方方面面，人民对于其后果并没有足够的准备。胡风案件无疑对此后不断的思想文化运动有着预示的作用，从那以后以政治的手段整治文艺成为这个国家现代史上常见的现象。
我们应该如何理解胡风及其案件？即使我们仍然沿用好坏、对错的二分法，在案件中我们不会发现一个纯然的坏人和一件绝对的错事。然而又是什么原因，造成革命阵营内部发生惨烈悲壮，几近于你死我活的斗争？也许我们不能仅仅追踪事件的来龙去脉，更需要去寻找行为背后的推动力量。本文将从革命心态上来理解这股力量。
“革命”是胡风生活年代最具涵盖性的语词，由“革命”这一词根派生出来的“革命话语”在公共领域内迅速流通，以致社会各个阶层都能就本阶层利益诉求，对“革命”作出与己相关的解释，革命话语涵盖从物质生活到精神生活的一切领域。（剩余2579字）