（一）
那并不是特殊的一天，至少早晨并没有任何意料之外的事情可能发生的征兆。
钟意站在厨房的水池边上匆匆忙忙地吃早餐，生怕面包屑落在地板上。电话响了，她扫了一眼来电显示，把剩下的面包塞到嘴里，接起电话：“我九点以后在家，你要过来拿东西的话按门铃就好。”
只有在车子驶出车道转上大路的那个刹那，她有片刻的失神。过去的两年零三个月里，她驶到这里，都会下意识看看后视镜，不管林桓有没有在窗子那里对她挥手。而现在，她把他所有的东西都堆在车库里，等他晚上来取。
她准时到达公司，先查电子邮件，然后把要做的每一件事情都精确到分，做成表格。
吃中饭的时候出了点小事故，合作的部门主任抱怨两个组之间沟通不畅，这场对话把她的午餐时间压缩到只有5分钟，她只好把所有计划往后延后半个小时。她花了将近十分钟重新修订表格，写报告，给客户打电话，和一个效率明显低下的组员谈心，甚至没有力气去考虑晚餐吃什么。下班的时候，前台叫住她：“Sophie，邮局刚才送过来一个你的包裹。”她信手接过，看到寄信人处只是一个邮箱地址，笑了笑说：“大概是我订的办公用具。”
一到家，疲倦感从骨头的每个缝隙里渗出来，她伸手扯毯子裹住自己，抱着沙发上的枕头睡了过去，直到林桓的电话惊醒了她。