步入中年之后，确实进入了多事之秋，各种困境纷至沓来，各种打击频如雨点，生存、事业、爱恋、苦痛、悲伤、嫉恨、疾病、死亡……桩桩件件都如风刀霜剑，并且重重叠叠接二连三地奔袭而至，有时的密度之大，常让人喘不过气来。于是感到，一个孱弱的生命之躯，此时就变成了一块煅烧过的毛铁，被置放在铁匠的砧子之上，更频密地经受着大锤小锤的敲击。
一
２００５年春节来临之际，我们家没有了像往年那样的欢天喜地。还在八月份的时候，父亲就连续一月咳嗽不止，各种药物使尽，仍然无济于事，到医院检查，发现肺部有块核桃大的阴影。我匆匆赶回去将其接来省城细诊，果然是患了肺癌。先行化疗，继而手术。但胸腔被打开之后，却发现整个右肺都粘满了米粒似的黑色肿块，而且淋巴结也有肿大。原计划只切右肺的一叶，没想已成那般模样，大夫当即立断，就将三叶右肺全部切除了。经过六个多小时的艰难剥离，医生用不锈钢盘子端出满满一盘血肉模糊的物什，我的头发刷地一下就竖起来了。大夫告诉我们，这是很无奈的选择，我们木然地点头应诺，表示一切就听从大夫的安排吧。然而，人总共只有五片肺叶，一下子取掉了三叶，仅用两叶肺的呼吸去支撑有着一米八七个头的父亲的身躯，他的代偿就出现了问题，没有了自主呼吸，躺在手术室怎么也出不来。