去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”
今年北平的春天来得特别晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远引了。
天下事都是如此——
去年冬天特别冷，也显得特别长。每天夜里，灯下独坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐、活泼、力量、生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着吧，冬天来了，春天还能很远吗?”
然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了!”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，东南的天边顷刻布满了惨暗的黄云，跟着千枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……
九十天眼看过尽——我不信了春天!
几位朋友说：“到大觉寺看杏花去吧。（剩余1266字）