她穿石榴红的真丝衬衫，搭配雪白的长裤，是22岁的都市女子，从知名大学毕业之后，申请去偏僻的西部山区支教一年。
她想在层峦叠嶂的安静的山里，给自己的青春盖上一个绿色的、诗意的邮戳。
然而山里生活是艰苦闭塞的，她的好衣裳只能用浑浊的河水清洗，只能放在常常有昆虫爬行的破旧的木柜里，只能穿给那些满口方言、衣衫褴褛的孩子们看。她渐渐有些后悔。
恰在此时，她的班上出了大事。一个名叫青的13岁女孩，在放学路上突然晕倒，被送到医院，居然确诊已经怀孕4个月。“幼龄女在深山被强暴”的醒目标题，立刻成为地方媒体的头条。
她对此非常震惊，回忆起青，只记得是沉默的，坐在教室角落眉眼低垂，仿佛终日被阴霾笼罩着。
次日，她走了三个小时的山路，再搭乘了两个小时的汽车，赶去县城医院看望青。医院走廊上，青的父亲蹲着，把脸深深埋在臂弯里。病房里，做完手术不久的青脸色苍白如纸，被一大群陌生的探望者慰问着，始终不发一言。
青仅有的一点儿生气，仿佛也已熄灭。
青出院后，她揣着打听来的地址去青的家。山路崎岖泥泞，她走得大汗淋漓，气力不支，才抵达窝在山的皱褶里的那间小屋。