一
膏药万名符其实，只卖膏药。
膏药万虽然只卖膏药，但名望很大，一来是因为店老，二来是因为掌柜的怪道。
说膏药万的店老，证据就在门外。你看，店门右侧木柱，垂挂一个五尺长短屋瓦状的匾牌，黑漆泥金阴刻四小五大九字，小字在上，两两横排为：祖传秘方；大字在下，依序竖排为：万氏膏药店。铺面正中，从房檐上吊下一块正方菱形木牌，离地丈余，比脸盆略小，白底黑心，画成膏药状，四角镌刻泥金小楷“雍正八年”几字，下角坠金红流苏，半尺长短，随风而动，在门板、柜台、药橱团团乌黑之中戗起一点火色，金红闪亮。
用占城寿星吴八爷的一句话说，膏药万的来历可不简单，他们家藏有宝贝，那是一块巴掌大小，上头有雍正爷亲笔题款的金券子……
这一切，都是膏药万小店古老沧桑的力证。
至于膏药万的掌柜如何怪道，又有以下一段闲话。
人常说，金枪不倒大力丸，豆腐渣拌红薯面。又说，膏药不是药，臭虫顶被窝。无病有功，有病无功，贴也可，不贴也可，所以才叫狗皮膏药，坏不了良心也发不了大财。这些话，本来是些扯淡话，可在占城，近几年一说起来，往往就有人扯出膏药万来当例子。说是，你看看，比如他膏药万家，熬膏药熬膏药，连骨头架子都熬没了！膏药加荡子，谁要指望他们治病，等吧，等着天塌地陷龙叫唤吧！
这话中的“荡子”，就是暗指膏药万的掌柜万拐子。（剩余2540字）