茶耳朵是什么?
是三四月间大山中茶树上生的东西,还真如人耳朵一般模样呢,厚厚的,软软的,吃起来又爽又甜。说是茶树刚生的嫩叶猛地遇冷,冻成的。不论怎样,每到这时候,一伙一伙的山娃娃,笑着、闹着,满山兔子样跑来跑去,在茶树上寻呵找呵……
廖山就是这些娃娃中的一个。只因他到了冬天,山风一吹,一对耳朵便会肿胀起来。一次上学路上,同住山湾里的烧饼(最爱吃烧饼,大伙便这么叫),虽冻得缩头缩脑,但他一直盯着廖山,在琢磨他的耳朵,后来忍不住喊:“快看,生茶耳朵了!”大伙一阵笑。从此,“茶耳朵”叫出了名。
然而现在,暑假一放,喊他茶耳朵的烧饼、杨梅、喜鹊、欢欢等八九个伙伴,都长了翅膀,变成汽车,变成火车……全到他们父母打工的或远或近的城里去了。只有茶耳朵,孤零零的,像一匹小马儿,像一头小牛儿,在原地打转转;或如一株树,或如一蔸草,落地生了根。这阵儿,他丢了魂似的,听不到同伴们的声音,看不见同伴们的影子。茫然四顾,除了山还是山,除了树还是树。泉水汨汩地冒,小河欢欢的流。屋边地头,金黄黄的南瓜花开了又谢,谢了又开;田坎上,长龙似的丝瓜藤舞过来舞过去,叶儿青青,条条长长的瓜,钟摆一样在风中晃……这些平时看来很有趣味的情景,变得死板板的,一点儿也吸引不住茶耳朵了。(剩余2116字)