一个甲子，萦回一生。我酷似一个耕耘了大半辈子的农夫，随着岁月渐行渐远地逝去，而越发眷恋这沃土中具有生命力的文学园，它所给我的回忆也越发强烈了。
1962年冬，我从工作了六年之久的劳动报来到文汇报的笔会，这是一张我所向往和崇拜的报纸和副刊。虽然我还是一个刚刚写了几篇作品的青年作者，看到其中常常出现的名家大作，总要看上几遍，使我的视野、我的思考，无形中升腾和扩展了许多。
笔会是辉煌的，无端的风雨，也带给她跌宕，但是难阻其春的回归。笔会的名家“路线”，虽然受到某些人的质疑，毕竟坚持过来了。我们就是要有人民的名家，阳春白雪总有其深刻独特的智慧，给人以真、善、美的滋润。
我进笔会时，编辑并不多，唐振常是主任，他总是笑着伸手向编辑要稿。当时我和名家尚不熟，他说，你来自基层，先到工厂去嘛，到农村去嘛！于是我到了上海的农村。那时恰好兴起“讲故事、写故事”热潮，为农村移风易俗宣传新思想。那年月，灾害的影响依旧笼罩，农村还是贫困的。稍有文字能力的青年既要写故事、讲故事，又要种田吃饭。下去的编辑也很艰苦，要陪作者到田头、茶馆讲故事，听意见，又要补充材料，再改再写，直至推上版面，或者推荐给电台先广播。（剩余1887字）