来到这家医院上班，已经十年。我是这里的护士，认识许多这里的魂魄。在任何状态下，我都会想到死亡，想到轮回，想到伤痛。不管是在打针时，在配补液时，在街头闲逛，还是在公园约会，在床上做爱，我的泪，总会不受控制地掉落下来。
无数个夜，孤独地坐在办公室桌旁，面对医院那条熟悉的长廊，闭上眼睛我也知道，几步能走到病房，几步走到值班室，几步走到永远冲洗不干净的洗手间。据说，留下一些污秽，就不会被鬼缠身。
十年前初来乍到，到现在，病房整体装修了三次，木头地板换成大理石，破旧发黄的墙壁换做洁白的墙砖和粉红色的墙面，每间房内都安装了电视、温馨的床单还有窗帘。但是，这还是一家白天残酷冰冷，夜里黝黑恐怖的医院，就像消毒剂的气味一般，有着它独特的感官存在。
医院的夜，死一般寂静。哪间病室，几号病床，曾死过多少人，我一清二楚，倒背如流，但已没有一丝一毫恐惧。病人的呻吟、咳嗽声和家属走动声，倒痰盂声，洗手间里冲水声，在耳畔漂浮不绝，被早已麻木不仁的心膜隔阻。
凌晨二点，透明的空气中无数病死的游魂在飞来飞去，他们肯定存在。当我独自待在办公室里寂寞无聊的时候，哼哼小曲儿，他们就在曲中舞蹈。