游牧民族是那些不欲迁移者。而他们所以游牧，正因为他们拒绝离开。
——汤因比
西北民族大学位于兰州皋兰山下，沿山而建，离市区不远，1983年至1986年间，我曾在那里工作。在学校的好处是时间充裕，除了讲课，没有多余的负担，每到夏天的黄昏，全国其他地方来的青年教师就会结伴去登学校背后的皋兰山。
到兰州工作，是我人生第一次离开家人独立生活，那一年我刚22岁，时常会有想家的念头，坐在皋兰山顶，看见火车冒着白烟，从东边的西兰线开过来，我便会陷入思乡的情绪中。
兰州火车站是西北高原上铁路网线的中枢。从此向西通向乌鲁木齐，往西南可去青海，朝北是到银川，正东通往西安宝鸡方向。主干线应该是东西走向的西兰线。包兰线与新兰线在兰州与西兰线形成连接交会。
从西安坐火车去兰州有两趟车：144次是西安开往乌鲁木齐的普快，经过兰州，时间需要18个小时；南京到兰州的168次是直快，大约16小时。沿途经过的大站依次是：咸阳、宝鸡、天水、武山、陇西、定西，最后一站是夏关营。到了夏关营就离兰州不远了。后来知道夏关营属兰州地面，所以在此设站，是为了在当地驻扎的部队上下需要。
到兰州之后，我才知道一个人在外独立谋生是多么的孤独难受。（剩余2855字）