本文以一膏药世家近代传人的经历，阐明了一个最简单的人生道理，世间的一切物，都是生命的自然。如果有人一旦妄想违背自然的规则，那么他必定走向灭亡。日本军阀的不自量力就是最好的明证。
一
膏药万名副其实，只卖膏药。
膏药万虽然只卖膏药，但名望却很大，一来是因为店老，二来是因为掌柜的怪道。
说膏药万店老，证据就在门外。你看，店门右侧木柱，与上齐，垂挂一个五尺长短屋瓦状的匾牌，黑漆泥金阴刻四小五大九字，小字在上两两横排为：祖传秘方。大字在下依序竖排为：万氏膏药店。铺面正中，从房檐上吊下一块正方菱形木牌，离地丈余，比脸盆略小，白底黑心，画成膏药状，四角镌刻泥金小楷“雍正八年”几字，下角坠金红流苏，半尺长短，随风而动，在门板、柜台、药橱团团乌黑之中戗起一点火色，金红闪亮。
用占城寿星吴八爷的一句话说是，膏药万的来历可不简单，他们家藏有宝贝，那是一块巴掌大小、上头有雍正爷亲笔题款的金券子……
这一切，都是膏药万小店古老沧桑的力证。
至于膏药万的掌柜万拐子是如何的怪道，又有下面一段闲话。
万拐子怪就怪在离经叛道，他把一个卖膏药的小店，硬是开成了个行医的大药房。（剩余2623字）