一座城市白天和夜晚的差别，可能比它和另外一座城市的差别还大。如果把白天的城市想像成一只有壳的爬行类动物，那么夜晚就是它柔软的腹部，它的颜色是粉红的，给人的想像是性感的，因为它爬行的轨迹布满了粘滑的欲望。
一个还没有家或并不特别恋家的男人，如在下班前仍没有受到某个饭局或娱乐派对邀约，他将会和白天一起成为夜晚的废弃之物。他经过一家家亮得刺眼的酒店往住处赶时，可能就是这样的心情。他会突然意识到白天作为日子的外壳，始终在承受和防御，夜晚才是日子的本体，趋向于享受和放松。城市形形色色的酒楼酒吧放大了这种反差。家里的饭菜也许最适合他的胃，但一般来说，酒店里的混乱或优雅却更适合他的心。当他和一伙男女朋友在玻璃器皿的反光中推杯换盏时，他会觉得自己是在和这座城市乃至整个时代共进晚餐，而如果对面坐着的是一个刚结识不久的年轻小姐，胃里水位过高的酒将使他的错觉漂浮得更远。
城市人违背营养学常识把晚餐看得比中餐更重要，其实是有道理的。许多时候，晚餐是一道门，是辛苦虚伪的白天的安全出口，也是通往城市核心内涵的进口。
我20岁时，总觉得酒店和茶楼是个流俗的地方，当我有了资本偶尔也能流俗一下时，我的立场发生了变化。（剩余1981字）