村庄是传统中国社会的基层单位，是乡土中国的基本载体。因此，无论是现代社会学研究还是乡土文学研究就不妨把“村庄”作为一个视角。就文学研究而言，如果把“乡土”或“乡村”当成文学叙事的一个空间概念，可能会得到一个宏大的景观，但也会流于普泛化，而缺少一种更具体和微观的原点性考察。本文拟从村庄这个空间概念，来分析现代作家对于乡土社会的审美观和现代性想象。
一、村庄的发现与现代性的时空体验
在古代文本中，不乏关于村庄的描写和叙述。如陶渊明那榆柳掩映、李桃花开、鸡犬相闻宁静安闲的田园村庄，孟浩然那腊酒飘香、鸡豚丰盛的颇具人情味的山西村，杜牧那细雨蒙蒙、酒旗斜挂的杏花村，杜甫那经受战争袭扰、雨声幽咽、亲人离散的荒凉不幸的石壕村；更有《水浒传》中史进管辖的史家村、晁盖独霸的东溪村、祝朝奉执掌的祝家庄，《红楼梦》中的刘姥姥居住的村庄等小说叙事中的村庄。但是，在乡土中国文化语境中所产生的村庄的印象却是模糊的，它给人的印象只是几幅充满清新纯朴气息或苦难不幸图景平面画面，我们很难看到更为细致的村庄的结构和意义，作家对待村庄的态度也仅是一种情感上的依恋，而不是一种理性的观照和介入。其原因，一方面是因为农民和村庄不能进入文人士大夫的深层审美视野，二是因为叙事主体和叙事的对象都生存在乡土中国的文化语境中，不能跳出其外反观和审视农民与村庄。（剩余2764字）