1930年代崛起的东北作家群是以描写抗日、恋乡题材而引起文坛瞩目的,并由此赢得了他们在文坛的地位。“科尔沁旗草原”、“呼兰河”、“珲春”成为他们创作的灵感和动力,使关内读者了解了一向不为人知的关东大地的风土人情。除此之外,东北作家群小说创作的另一个闪光点是,在抗战岁月中,骆宾基、端木蕻良对他们曾经生活过的西南和江南小镇进行了同样精彩的描写。
一
两部小说完成的时间都在1940年代初的抗战岁月,各自以远离故土的西南(《北望园的春天》)、江南(《江南风景》)小镇为背景,间接反映了抗战岁月中大后方的人生百态。
在《北望园的春天》中,骆宾基以轻淡、含蓄之笔叙述描写了一群住在桂林北望园一个小院落里的文化人一周时间的日常生活。故事的背景不再是他早年对故乡的回忆,而是1940年代在西南大后方的经历和见闻。作品没有一望而知的主题,主人公也都是些平凡的“小人物”。但作者却以独特的视角观察思索了各色人物在各种境遇里的心理变化与情感世界,以及彼此间的心态变化,所选题材完全是生活中的细枝末节。在这样的背景上,他精雕细刻了主人公赵人杰这个人物形象,通过赵人杰与“我”毫无距离的相对夜话,和他人在场时拘谨不安的场面描写,一方面刻画了他寒碜、拘束,有时简直近于古怪的一面,另一方面也写出了他对于北方家园的思念和对于艺术的执著追求。