一
现在的好书并不少，但我的阅读却日益变得狭窄。我越发地重视，一本书读完之后，能否唤醒我内心里那些沉睡的事物，或者给我带来智慧上的愉悦。一种简单的知识累积，已经无法使我满足，相比之下，我更愿意借着阅读来洞悉人心、观察世界。
我准备读一本书的时候，首先会问，这本书的背后，我能看见作者这个人吗？如果一本书的后面，不站着一个人，我就会怀疑这样的阅读是否有价值——任何一部忠诚于自己内心的著作，必定会有他这个人藏在背后。郁达夫说：“五四运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发现。从前的人是为君而存在，为道而存在，为父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在了。”（1）写作也是有一个自我的，这个自我，需要作家、学者去发现。只有这个“自我”、这个“个人”被发现了，写作才能说自己的话，才能谈自己的人生感受。我认为这是任何写作都要解决的根本问题——背后是不是站着一个真实、自由、健旺、有赤子之心的人？一种写作，背后如果没有人，或者背后的人不成熟，文辞再优美，那都是俗的，失败的。
木心曾说：“五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的‘人’没有成熟。”（2）这话是很有见地的。作者如果没有精神成人，要想写出成熟、有力的作品，这几乎没有可能。（剩余2649字）