记得有白色的花朵在身旁盛开，但究竟是山茶还是玫瑰，已经全无印象。只知道季节是在初春，在那一年，她终于明白许多事情都不可能留存。
无法再携带的笔记和信件，堆积起来，在后院背风的角落点燃，临别依依，她因此总是会不时地注视着焚烧的中心。
在焚烧的中心，一切化为灰烬。然而，在接近中心的边缘部分，纸张虽然已经因为高热而卷曲，原来洁白的颜色也变为深深浅浅的灰黑，纸质变脆变薄，如蝶翅般颤动，但是，每一段落的字迹却依旧清晰可读。（剩余319字）