沈从文选择丰收后的日子，走进了暮色中，看到茂林一家人围坐桌子前吃晚饭。收成好了，人的情绪不一样。沈从文特意着重写了一大钵鸡肉，辣子拌的牛肉，一碗酸粉辣子和一小碟酱油辣子。这样丰盛的菜，在乡村平常很少见到，年景好了，人的心中有底气了，破费一点，慰劳一下自己，这是人们美好的愿望。
沈从文放轻了脚步，没打扰一家人，而是躲在一旁，看着快乐的图景。他耐心地一一介绍了小说里的人物，笔墨不多，却出场了一堆人。沈从文像画家，眯起眼睛，端着速写夹，画出每个人的性格。一张纸上，不一会的工夫，鲜活的人物凸现出来。一根根线条涨满了情感的汁液，漫出一股真实的气息。沈从文很快就注意到了茂儿爹，他是一家之主，这时轻松许多了。茂儿爹放下手中的饭碗，“口里含着那枝‘京八寸’，小潮丝烟管，呼得喷了一口烟气，不说什么。”烟气形成了一朵小烟云，缓缓地升起，向夜色中洇化。透过烟气，沈从文看见茂儿爹的眼睛，有一种满意和憧憬，无丝毫杂乱的烦躁。
五叔今天也和往日不同，竟然邀茂儿和他去守碾房。在平时大人不允许，天黑了孩子不能到处乱跑，更不能随便在外过夜。茂儿年纪不大，心计不少，从桌上的饭菜就知道，好收成给一家人带来的快乐，所以他胆子也大起来，没等爹爹同意，他随口答应了。（剩余2561字）