一切皆是经验，我们就是从这种经验抽象出关于对象及其性质的普遍表象。许多年前，洛克就如此断言。今夜，这个论断被我沿用。□□
□□比如此刻，夜晚来临。黑夜的翅膀急切收拢，涣散的尘心纷扰合并，怀抱里的婴儿在泪眼想娘，所有的鸟儿匆忙归林，古往今来的此刻，那些羁旅天涯者正手搭凉棚遥望长亭更短亭。而当下的此刻，我正从夜晚出发，描摹着关于夜晚的经验并对夜晚的性质进行着想象。□□
□□黑格尔认为，洛克的主要努力在于指出形而上学的概念起源于经验。洛克把空间、形状、运动归类于外感觉，将思维、意志等安置于内感觉，将普遍的概念、存在等观念界定为两者的结合。他认为事物的第一性质真正地属于对象本身，而第二性质则是不真实的性质，而是基于感官的本性的东西。一句关于感官的本性的东西让我迅速地联想到夜晚。我想，一些思想总是受到另一些思想的深刻启发而放飞。哲学能使我们的思考具有出发点和方向感。
□□比如此刻，夜晚来临。我思考的方向指向黑夜。我站在阳台上给旋动的洗衣机里放一勺“立白”洗衣粉。很多次，我都在想，这个动作重复过。昨天或者以前。此刻的动作仅仅是经验的延续，是习惯的自为。我甚至在想，我们无数次光临的夜晚。（剩余2504字）