戊子年的秋天在没有察觉中就来到了身边。我无法说清眼前的这个秋天与从前有什么不同。西安四季分明，不像昆明一年里只有春天。中国的节气和农时是按照西安周围的天时规律变化而确定的，但真正感到秋意的阴凉，并不在立秋那天，而是要等到国庆节过后。
我对节气感知的能力已经变得很弱了。生活在钢筋水泥的丛林里，又没有必要赶农时，自然这方面的敏感就会丢失，但每年的秋天还是要过的。
秋天究竟从何而来是无法看见的，单凭日历更是如此，因为阳历八月的天气，在西安仍然火热。这之后才会有一场接一场的雨，空气里的燥热便渐渐褪去。我小时候对秋天的确认是看西安南城外树林里的老柿树，枝头的柿果红透了，我感知中的秋天就到了。
昨天晚上的雨断续下了一夜，午后放晴了一阵子，黄昏前又接着嘀嗒，到午夜临睡时已能感觉出凉意。
老一辈人对季节的变化更为敏感，而我现在往往是身在其中，却手足无措。我记得母亲在秋天的太阳下晒过的被褥，在夜晚里还保留着十足的温暖，阳光的味道在其间清晰可闻，像是从灵魂里漫散出来的，让人无法言喻，伴着微暗焦灼的清香，是秋天作为秋天所特有的那种气息。我一直把对于秋天的记忆与我心中所想的健康本身联想在了一起。（剩余2585字）