在无人之处，则要努力去做一个人。
——语出阿伯特·《犹太智慧书》
AC911航班沿着国际航线由北京向柏林飞行。
飞机在滑翔之后抬头升空。我闭住眼睛，让眩晕和震荡缓慢到来。
飞机升空，从舷窗望出去，我看见我和太阳共在同一水平线。
飞行之时，机翼之下的云海时而是深黑色，时而是赭红色，看上去如同浊重的沙漠，宛如燃烧的火焰。深黑的云层边缘镶着红色的金边，红色边缘之上是无垠的天空。人在机舱，就如同人在云海之上，在气流之中，在虚无之间。我眺望着机翼之下蓝色的海，棕色的森林，黄色的沙漠，看着高度为8534公尺之下的土地和土地之上如泥丸的人。
西苑机场每天有飞机起飞，飞机起飞轰鸣的声音经常会把我从睡梦中震醒。
这是一个邻近军用机场的公寓。听到轰鸣声起，抬头就可以看到飞机银色的机体升起，阔大的飞机呼啸着从头顶掠过，飞机宽阔狭长的机翼闪着银光移动，消逝。飞机起飞的时候，我就被巨大的轰鸣声所覆盖，但是我并没有不舒服的感觉，相反我的内心涨满欢乐。作为一个从晋北矿区走出来的人，我平生第一次在如此切近的距离看到飞机。在晋北矿区，看见有鸟儿一样的飞机划着银线从天空高高地掠过，孩子们就从家里跑出来，对着高高在上的飞机挥舞着手中的帽子和衣服连声喊：“飞机，飞机你是个鬼，三把镰刀砍死个你。（剩余2485字）