过了八十岁的人都能隐隐约约地预知到自己行将来临的死期。这种说法不知对不对，反正阙天津老人相信了。这一天，他说他听到了死神渐渐逼近的脚步声，像广播里天气预报的声音一样清晰、从容和真实可信。那天他醒得比狗还早，他嫌村子太安静了，便在院子里大声嚷起来，这一次我真的要死了。他的四个儿子分别住在院子的四个方向，天气冷，他们还在捂被窝，先是他们的媳妇听到了老人的吵闹，摇醒了各自的男人。儿子们迟迟不答理，老人觉得被怠慢了，很生气，用拐杖使劲地敲打儿子们的房门。从老大开始，敲到老四的时候，老大才从窗口里探头问，爸，你犯病了？
谁说一定要有病才死？你们的祖父祖母都来叫我了，你们母亲要带我走了，我真的要跟他们走了。老人一本正经地说,不像开玩笑,也不像在赌气。儿子们率领媳妇都跑出来，互相询问到底是谁因何得罪了老人。大家仔细想了想，没有做什么令老人不高兴的事情呀，这几天，谁家杀鸡宰鸭蒸鱼都请老头子一起吃，老头子吃得也开心，还跟孙子们说说笑笑的，媳妇们也处处让着他，从不敢跟他闹尴尬，顶撞的事情更没有。儿子们想，老头子可能真的要出事了。
问题出在一个梦上。老人昨晚做了一个梦，早年去世的亲人都在梦里一一出现了，他们围坐在一张大桌子前吃饭，但还有一张椅子空着。（剩余2497字）