到底是张爱玲，她住过的老房子，珍贵，像昆曲，是她文字以外的拖腔慢板，又比如是宣纸上的墨迹子，原只是一小点，洇开去，成了收不拢的一片，门上的一把长柄钥匙，也会是一个故事。
上海是张爱玲生命的场域。张爱玲一生的前二十年经历，涵盖了她全部的经验，她整个的写作生涯，就是努力运用她所在房子和街道里面发生过的事情，来解说她的私人世界。
她的作品几乎都是就地取材，借着生活事实升华为艺术虚构。
张爱玲的弟弟张子静说：张爱玲的作品都是有出处的，在现实中都是有原形的。
张爱玲生活的具体场景和张爱玲作品的关系，犹如胎盘和婴儿。
拿一本张爱玲的书，去她曾经生活过的具体的物理空间，这不仅可以拼贴出张爱玲的生活场景，也可以获得研究其作品的钥匙。比如—个片场，张爱玲的书是戏码的旁白，亦是戏码的情节。
恋父情结和苍凉的底子——张家老宅
上海康定东路八十七号，一幢民国初年的大房子。先前是李鸿章给自己女儿——张爱玲祖母的嫁妆。就像一本相册，记录了张爱玲家族的太多的回忆。
台阶。水泥门柱。楼梯设在客厅的中间。客厅是暗的，好像电影院，有旧梦里邀出来的板滞；晴好的天气里，也要点了灯才能看报纸的。（剩余2468字）