马辰，男，20岁，北京，2岁确诊。18年来，从未接受康复训练，一直“圈养”在家。进入青春期后，病情逐渐恶化，并发癫痫，曾有严重的自残行为。
摄影/本刊记者张立洁
马辰整整一年没出门了，上一次的离开是夜里趁父母不注意，偷偷从窗户爬出来的。过去的十多年里，马辰一直被锁着，即使门窗关得再严实，也无法遏制他发病时的疯狂。现在，焊得死死的铁丝网和一把大锁，将他和这个世界隔离开来。
马辰的母亲从旁边的小厨房走出来，领着我们走向这间紧锁着大门的屋子。房间里传来了手拍打墙壁的声音和人嘴里发出的各种古怪声音。“马辰爸，你撩开窗帘，让记者看看”，只见一个高大的小伙子挥舞着手臂，几步冲过房间跨到窗口，手“哐哐”地晃动栏杆，又迅速地跑开。
现在，父母二人轮番陪护马辰，一刻不能离人。屋子分里屋、外屋，平时人要进去，必须先把他劝到里屋，锁好门，人进去了，再锁好外面这道门。没这“双重保险”，稍不留神，马辰就能跑出去。马辰20岁了，已经长到一米七多、体重六七十公斤，两个大人都难拉得住。
换着班地吃饭，换着班地睡觉。一切都得这么折腾着来。自马辰两岁被发现是孤独症起，一家人的生活没有一天正常过，也在绝望中一天天流失。（剩余2282字）