孙寿宁，小名贝贝，男，25岁，深圳，5岁开始康复训练，钢琴通过8级，言语简单，不会应用题，回答“两只香蕉，吃掉一根，还剩几根”有困难。
摄影/本刊记者 张立洁
1米86的高个儿，86公斤的大块头，贝贝的体重近妈妈孙莉莉的两倍，两颊还有着密密匝匝的络腮胡，但脸上的表情却写满了儿童的天真。他从二楼下来，脸上堆满了笑，主动向我们打招呼，“你好”。这两个字说得像电脑机器人般有些机械，但充满了热情，因为很少见自闭症儿能主动向人打招呼，我们不由被他的热情感染。
正如贝贝的小名，他是全家人的宝贝，八十多高龄的奶奶也不时向我们说说贝贝的表现，看得出，贝贝是全家人的快乐。贝贝很听话，妈妈让他削苹果给客人吃，他边削苹果边呵呵笑，削完，主动把苹果递过来，“姐姐咯”。我们在谈话，他自个在镜子前照来照去，不时哼唱上两句。
妈妈问，“贝贝，我们在说谁？”
他边笑边答，“贝贝”。
“我们说贝贝什么？”
“聪明”。
他显得很开心，我们继续问他，“你觉得自己聪明吗？”
“聪明”。
贝贝爸爸笑着告诉我们，贝贝的语言问题比较突出，到现在“你我他”还分不清楚，组织一句稍复杂的句子就会让他很辛苦，好像通往逻辑组织语言的线路被掐断了一样，因此贝贝常尽量避免说话，或者只说非常简单的词句，但自从贝贝学了钢琴后，爸妈发现他有了些改变。（剩余1999字）