每天夜里，张骥良都在家中那张配有老式灰色台灯和生锈挂锁的书桌上，用一种独特的姿势，开始他的写作：为了把字写在格子里，他的鼻尖紧贴着纸张，握着笔的右手食指，用力地靠在脸颊上，来保持某种平衡。如今，他的右脸颊的肌肉已经萎缩下陷，拿笔的手指头却磨出了厚厚的茧子。
我的心态永远年轻
如同所有残疾人一样，张骥良有着苦难的经历。五十年前深秋的一个凄凉的雨夜，张骥良的母亲下夜班，在回家的路上，途经某个医院。一阵若隐若现的婴儿啼哭，引起了这位善良女人的注意，最初她以为是幻觉，但那哭声却越来越大，求救一般。果然，在墙根下，她看见了一只小小的纸箱，里面是个破棉被包裹着的小猫儿似的婴儿。这个孩子就是今天的张骥良。
上世纪五十年代，北京市民的生活水平普遍很低，为了在本来就很拮据的经济条件下，能抚养好这个捡来的孩子，正在怀孕的母亲，竟堕掉了肚子里怀着的亲骨肉……张骥良来到这个家庭后，就不停地发高烧，一个月，他就被病魔永久地夺去了清澈健康的眼睛。
张骥良很少用“伟大”这个词，但形容自己的母亲时，他曾经说：“要是没有我妈，不要说没有我的今天，就连昨天都没有。我的母亲确实是伟大的母亲。（剩余1073字）