远村其实也不太远。怎么说，从家里出来，还没赶上使劲呢，车子还没蹬热乎呢，就看见它矮矮地趴在黄沙圪梁上，黑黑的，糊糊的，跟不经意的一抹淡墨一般，慢慢洇在了冬天的灰蒙天色里。远村就是这么个村子，我们这一带最穷的地方，好像老被世界遗忘，老赶不上繁华的步履。它的穷主要因为干旱，地沙化得特别厉害，风一吹，满村子灰蒙蒙一片。这日子怎么过，得想法子改善，远村不敢奢望哗哗的自来水，就挨门排户凑份子，打了一眼深井。那井真是深，据说有80多米。就是说，远村的人下了狠心，把地扎了个大窟窿。我到远村，是要找志生。我找志生，是想告诉他我安了电话。刚进腊月，我家里装了电话，全家都很兴奋，觉得一年的辛苦没有白费，好像我们家安了电话，相当于社会又向前迈了一步。女人说，明天我们应起得更早，要不，就对不住它发出的声音。说话的时候，她将筷子拨拉得飞快，瓷碗叮当悦耳。我们的电话就摆在饭桌中央，蒙着她的一块红头巾，看起来，好像很隆重的一道菜，又像一位羞答答的新娘。可是，有个问题。我说，它自进门儿就没有响过，像个哑巴，电信局会不会真的给咱安了个哑巴呢?我们都沉默了。是呵，这有点让人上火，它到底会不会说话?说话是啥样的声音?
你的号没告诉别人，别人咋会给你打?
女人提醒了我。（剩余2220字）