没有什么，你没有什么可以送给荒漠，连一滴水也没有。
——奥克塔维奥·帕斯《夜晚的散步》
1
已经有一段时日了，我被这样一个标题困扰着，是的，不知道为什么，我想从一滴水写起。当我在脑海里这样想着的时候，一滴水仿佛就悬浮在眼前的空气中，只要一抬头，我就能看到它，它透明而晶亮，区别于众多飘浮的灰尘。它是那样饱满而富有张力，它的表面像是附着一层弹性十足的薄膜，尽管它在微微地颤动，尽管它微微颤动的样子像是有什么东西想从那层薄膜里挣出来，你甚至可以想象一滴水里孕育着无数个看不清的小生命，但一滴水仍然是一滴水，不多不少，刚好一滴，那情景就像你在某个雨过天晴的上午看到的一样，它仿佛刚从高高的屋檐上滴落下来，然后有一种魔力让它像一个画面一样“喀嚓”一声定格。就这样，它一直悬浮着，那其实是多么纯净的一滴水啊，既不碎裂，也不轻易地掉下去。
或许这正是我一直所担心的，是的，你一定是认为我疯了，头脑发热了。一滴水？从一滴水开始？是的，就从一滴水开始，我要向你展示的是一条源自于内心的江河。当然，这首先只是我的一厢情愿，可我就是这样想的，当我在键盘上敲下第一个字时，就存了这种未卜的幻想。（剩余2007字）