黄昏的时候，暮色从四边的山峦和田野里慢慢回到了村庄。那些在山坡上吃草或者在田野里劳作的牛，跟着扛了一捆青草、柴禾或者是农具的农人们，踢踢踏踏地踩着暮色回来了。那些白色的山羊像一团团涌动的云朵，唇齿上还弥漫着青草的余香，往往是胡须被草汁染成墨绿色。在野外觅食的鸟儿们，慵懒地扇着翅膀，有些叼着虫子或草籽，有些叼着草茎或细小的树枝，它们在暮色里飞回村庄，飞到垒在屋檐下或者村庄里那些榆树或桐树上的鸟巢里。在院子里啄了一天虫子的鸡，一只一只回到了鸡埘。在村庄的野地和巷道里浪荡了一天的狗，也不声不响地溜回到家里，蹲卧在被暮色笼罩的屋檐下或大门口。一切都怀着对明天的希冀回到了村庄里，夜晚的村庄是做梦的地方。
喧嚣在暮色里沉淀不久，村庄就沉沉地睡着了，就像一个劳碌了一天的疲惫不堪的老人，头一挨着枕头就睡着了。灯一盏一盏地熄了，星星一颗一颗地稠了；人的鼾声和牛羊不紧不慢的反刍声，还有鸟儿们露珠一样偶尔跌落的梦呓声，使夜晚显得格外安静。天地、时光、牲畜、鸟儿、猫和那些把脑袋贴在地上的狗，和人们一样，都沉入到睡梦中。
但总有一些东西在夜晚是醒着的。
那年七月，我在紧靠村子的玉米地守青，拎着一只手电筒和破锣，支了一张柴床睡在地旁的草庵中。（剩余1225字）