一副勾担，两只水罐，一根粗壮的井绳，瘦削的双肩，快速移动的步伐……这是我途经村庄的一口水井时常见的风景。许多年过去，村庄在我的视野里渐行渐远，而水罐的身姿却愈加清晰地浮现眼前。
水罐素净，最受女人怜爱。从水井里打水回来，莽撞的汉子把清水倾进水缸后，往往把水罐随手搁在地上，被女人看见了。就招致一顿数落。汉子并不理会，兀自下田了。女人把沾了泥土、草屑的水罐用清水里外刷得干干净净，倒挂在水缸边的木桩上。在女人的心目中，什么都可以邋遢。水罐却不能不洁净，水罐是全家人的脸面，全家人的第一瓢水，是留给水罐自己的。
在晨起挑水的岁月里，水罐无疑承载了女人的全部梦想。记忆中，那些朴实聪颖的女人，是和拙朴厚重的水罐紧密联系在一起的。炎夏中午，浓荫匝地。（剩余638字）