乡村生活
有一种昆虫,叫声太亲切了。我想成为其中的一只;有一把镰刀太锋利了,我想长成它的芦苇和稻草;有一种生活简单得让人甘愿受穷,有一种情感浓烈得让人欲罢不能。
把我的肉体埋在那片土地上,允许我发芽,允许我认出每一种春风吹又生的小草,深深弯腰,并脱口喊出故乡的名字……
乡村词典
天空:蔚蓝色大锅,倒扣。谁也出不去。
大地:人活着时它在下面,死后,它在上面。
小沽河:白头鸭照镜子和人清洗肉体的地方。
镐头:挖掘硬物。擅出火星。
麦子:被削掉头颅,拥抱在一起成为草垛,
男人是灶膛里的灰烬。女人是刚蒸出来的白馍。
不拧紧发条不跑的事物叫挂钟。
山顶上的小草比田野上的白杨高,铁匠铺的铁在寒风中格外红。
为什么往井里扔石子总有回声?因为十米之下有魂灵,
最后说说脚底下的虫子:那也是一条命啊。
一半冷 一半暖
我可以忘却一生中最干净的荣光,最肮脏的耻辱。但忘不了娘纳鞋底时的姿势。
灯在土墙洞里,我在温暖的被窝里,总是半夜,多半刮风或飘雪,娘总是背靠东墙,低着头穿针引线。(剩余2468字)