木桶（外一首）
让木头留出空白
让木头变成，一只结实的木桶
土谷堆的深山里
父亲做木桶，漫长的一年
散乱的木头，在父亲的手下
出现了木桶的形状
崭新的木桶，散发着木头的气味
那是枣木和楸木的气味
还有父亲的汗味
在木头的纹理间扩散
圆圆的木桶，在水井里晃荡
在土坎上磕碰
每一天，都从一桶水开始
如果用坏了木桶
父亲也有办法修好
就像一只才做出来的木桶
父亲用手艺延长了木桶的生命
留下木桶，父亲就离开了
走在山路上的父亲
似乎是一捆响动的木头
在走动中，变成一只木桶
木桶空空，就像大山的寂寞
木桶空空，就像大山的回声
一滴水
一滴水，毛乌素
就能修复春天
一滴水，把柠条的牙齿
冲洗干净
给花朵的心脏
装上发条
绵羊的眼睛，荡漾开
波纹
一滴水，毛乌素
就能翻个身子（剩余0字）
|
|
|