“像溪水却并非自然地流着”是川美的诗及诗写作给我的强烈印象。探寻她的诗路历程，如同站在一条奇异的溪边，不仅触摸到水面的宁静，更感受到水中的暗潮和水底的礁石，发现她的诗和诗写作都有特色。
川美的诗是“自然”的。像溪水留给人们的表面印象——涓涓细流，潺潺流水，水波不兴，微波荡漾。她不仅喜欢写自然，喜欢采用溪、树、叶、花、鸟等自然意象，还喜欢思考自然物象与人的关系，如鸟与捕鸟人、花朵与花匠、自然界的静物与动物，如蜂与花、河床与河流、自然物体与人造物体的关系，如泥与火、火车与向日葵。正是因为对“自然”的特别热爱，她以《自然的方格纸》为题发表了多组诗作，组诗中的很多诗的题目也“自然”得有些简单：如《鸟与捕鸟人》、《花朵与花匠》、《蜂与花》、《河床与河流》、《泥与火》、《火车与向日葵》。正是因为对“自然”的偏爱，她才提出这样的诗观：“诗人在四季间往来穿梭，看到树叶绿了、黄了、落了，复绿起；看到生命发生、发展、消逝、轮回，并于枝叶间惊喜地发现果子，甜的、酸的，完美的、缺憾的，且听到树冠在风中发出的欢乐和呜咽，把它呈现出来，就是诗，呈现得独到，就接近好诗。……诗人置身于万物之中，他是万物的诠释者，他的全部使命是代万物说出它们的本意。（剩余2818字）