原平九章（组诗）
一
有时候我想吹着笛子
光着双脚，重走一遍
核桃树下的绿草地
那里住着我九岁时的鼹鼠
我用水灌它，灌尘土的下面
一窝马蜂汹涌而至
整个童年都在尖叫
快三十年了，那痛成为月亮
在树梢低低的探望着我
二
有一年雪来的特别迟
母亲在炉火旁为我唱歌
是家乡的小调，像解冻后的水
一次次惊醒我的左耳右耳
第二天雪突然铺下来
我沿着母亲的脚印走了很远
直到雪地上的脆响
将枝头的积雪惊落
三
石鼓寺是村里唯一的寺庙
据说以前很多被运动清除了
这有点像我是村里仅有的诗人
这些不如玉米棒具体的东西
却总是保存下来
在不闹饥荒的年代也养人
庙前的旗杆旁挂着文物保护的牌子
我每年都能看到
四
梨花开的时候燕子在屋檐上飞
种子被祖父摩挲得干净饱满
秋后就悬挂在墙角的农具
让阳光擦拭得有些刺眼
我和祖父站在田垄边
感到泥土的味道比花还浓
后来（剩余996字）
|
|
|