我和雷平阳是1982年秋天在沙坝中学读高中时认识的,到今天已经整整25年了。
当时的沙坝中学里只有两个工农兵大学生,其余的老师都是高中毕业或者师范毕业,看着两个工农兵大学生走过,学生们就会在后面悄悄指点说,这是大学生。学生们最高的奋斗目标就是考昭通师专,如果我们说今后想考师专,就会被其他人取笑说“也不看看头像还是脚像”。在觉得奋斗无望的时候,就互相鼓励说,星期天进城到师专去看看,感受一下什么是大学生活。
在沙坝中学读书的人都不会忘记,秋季入学的时候,天气是阴沉沉的,校同里的泥浆随时可以漫上鞋口。秋日难得的阳光偶尔将路面照干。又很快被连绵不断的秋雨打湿。秋雨不停地下,有时可以下到月余不断。待秋雨下完,风也凉了,天也高了,草也黄了。
昭通的冬天本来就冷,沙坝中学在一个半坡上,正当北风。那时的学生都很贫穷,吃的是苞谷饭,穿的是空心衣服,冷得灰嘴灰脸的。班主任老师便拿一个北京回风炉放在我们教室里,除了看书外,我们要做的另一件大事就是生火取暖,将学校地里苹果树上剪下来的树枝一抱一抱拣来,弄得教室里黑糊糊的。大家围炉夜话,讲一些不知天高地厚的大话,其实,除了师专外,我们几乎就不知道还有其他大学。(剩余2117字)