我和雷平阳是1982年秋天在沙坝中学读高中时认识的，到今天已经整整25年了。
当时的沙坝中学里只有两个工农兵大学生，其余的老师都是高中毕业或者师范毕业，看着两个工农兵大学生走过，学生们就会在后面悄悄指点说，这是大学生。学生们最高的奋斗目标就是考昭通师专，如果我们说今后想考师专，就会被其他人取笑说“也不看看头像还是脚像”。在觉得奋斗无望的时候，就互相鼓励说，星期天进城到师专去看看，感受一下什么是大学生活。
在沙坝中学读书的人都不会忘记，秋季入学的时候，天气是阴沉沉的，校同里的泥浆随时可以漫上鞋口。秋日难得的阳光偶尔将路面照干。又很快被连绵不断的秋雨打湿。秋雨不停地下，有时可以下到月余不断。待秋雨下完，风也凉了，天也高了，草也黄了。
昭通的冬天本来就冷，沙坝中学在一个半坡上，正当北风。那时的学生都很贫穷，吃的是苞谷饭，穿的是空心衣服，冷得灰嘴灰脸的。班主任老师便拿一个北京回风炉放在我们教室里，除了看书外，我们要做的另一件大事就是生火取暖，将学校地里苹果树上剪下来的树枝一抱一抱拣来，弄得教室里黑糊糊的。大家围炉夜话，讲一些不知天高地厚的大话，其实，除了师专外，我们几乎就不知道还有其他大学。（剩余2117字）